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El silencio y la tempestad
Salvadoreño
A propósito de la muerte reciente del escritor hondureño Roberto Sosa, 
el salvadoreño Rafael Menjívar Ochoa y el nicaragüense Francisco Ruiz Udiel 
no tiene nada que ver con el 
azar. Conocido por sus novelas 
negras, narradas por persona-
jes abrumados por sus propios 
egos, esa suerte en la que él no 
creía le jugó una mala pasada 
y le pudrió los intestinos.
En Managua, Francis-
co Ruiz Udiel, el más joven 
de todos, bebió vino la noche 
del 31 de diciembre de 2010, 
se despidió de sus vecinos, que 
ignoraban que era uno de los 
más prometedores escritores 
nicaragüenses de la última ge-
neración y, llegada la madru-
gada del nuevo año, se quitó la 
vida con una soga al cuello.
Centroamérica es una 
región violenta, pero no por 
ello nos acostumbramos a la 
muerte. Quizás lo contrario 
sea cierto: entre tanta zozobra 
política y social, la certidumbre 
de la muerte es casi ofensiva. 
No podemos discutir con ella 
ni podemos exigirle que nos re-
grese lo que nos ha quitado ni 
podemos protestar por lo que 
nos hace, año tras año, cada 
día; después de todo, también 
anda detrás de nosotros.
Si, como decía Ungaret-
ti, la muerte se paga viviendo, 
entonces es a la vida a quien 
tenemos que pedirle cuentas 
por quitarnos a tres hombres, 
de tres generaciones y de tres 
países vecinos que se dedica-
ron a combatir el silencio. Por-
que la guerra fría en la Cen-
troamérica actual es la que se 
libra entre los que esgrimen la 
palabra y los que nos oprimen 
con las fuerzas del silencio.
Hace más de un siglo, 
cuando aún no había telégra-
fos ni teletipos, correos elec-
trónicos ni aparatos recepto-
res de microondas satelitales, 
había mucha más comunica-
ción entre los escritores y los 
lectores de la que existe hoy. 
Los escritores no eran tan nu-
merosos y los lectores eran un 
grupo selecto, es verdad, pero 
Este año comenzó con un estremecimiento: en 
la madrugada del primero de 
enero un joven poeta nicara-
güense se colgó en el garaje 
de la casa donde alquilaba un 
cuarto. Poco después se nos in-
formó que un novelista salva-
doreño estaba en guerra con-
tra el cáncer; su última batalla 
llegó en abril. Y sólo un mes 
después, el corazón de un gran 
poeta hondureño se detuvo.
De los tres, Roberto Sosa 
era el más viejo. Y los viejos, 
como los niños, saben sorpren-
dernos. La poesía de Sosa se 
distinguía por deslumbrarnos 
con su luminoso lirismo al ha-
blar de los horrores de la opre-
sión política y de la desespera-
ción social, pero su muerte en 
Tegucigalpa fue, como se dice, 
natural. ¿Quién lo diría?
Rafael Menjívar Ochoa 
no tuvo tanta suerte, aunque él 
habría dicho, en boca de algún 
cínico detective, que la muerte 
ambos, escritores y lectores, te-
nían algo entre los dedos, y en 
la punta de la lengua y en el 
brillo de los ojos que nosotros, 
los seres del futuro, ya no tene-
mos: juicio crítico.
En el siglo XIX el pen-
samiento crítico no era potes-
tad del mundo académico. Al 
contrario, nuestras literaturas 
se originan en una liberación 
del juicio crítico. La literatura 
Centroamericana llegó al mun-
do huérfana: un colonialismo 
trasnochado y un positivismo 
aventurero pero escuálido de 
carnes nos dejó consternados 
ante la posibilidad de ser noso-
tros mismos. Y sin embargo, lo 
logramos. Con el cubano José 
Martí en Guatemala, con el 
guatemalteco Enrique Gómez 
Carrillo en París, con el nica-
ragüense Rubén Darío en El 
Salvador y con toda suerte de 
desplazamientos, exilios, des-
tierros y marginamientos, des-
cubrimos el modernismo antes 
de llegar a la modernidad.
Ya entonces la muerte 
nos seguía de cerca y nos que-
ría imberbes, idealistas y lúci-
dos. Y cuando llegaba nos sor-
prendía con un aguijón, con 
un balazo o con una cirrosis 
alcohólica que llegaba prema-
turamente porque los aguar-
dientes de entonces eran tan 
fuertes como para mantener a 
raya las fiebres del paludismo 
y los cortejos del diablo, pero 
no a la suerte. Esa mala suerte 
que persigue a nuestros poetas 
y a nuestros ángeles de la prosa 
luminosa del cambio del siglo. 
Esa suerte en la que no creen 
los detectives cínicos pero que 
no nos deja en paz.
Y he aquí que de nuevo 
estamos ante otro giro de la 
historia y no sabemos qué ha-
cer. Tenemos la violencia del 
narcotráfico, tenemos el capi-
talismo depredador, tenemos 
la democracia conspirativa y 
los escritores nos mantenemos 
quietos mientras cae sobre no-
sotros el fino polvo del olvido. 
El corazón de Sosa se detiene. 
La quimioterapia de Menjívar 
Ochoa deja a su familia al bor-
de de la miseria. Y el suicidio 
de Ruiz Udiel nos encuentra 
consternados y sucios de sole-
dad.
Pero lo que nos jode a 
más no poder es que no sabe-
mos con certeza, con esa certe-
za que tiene la muerte para ser 
tan categórica, si el corazón de 
Sosa no palpitó en vano o si las 
vísceras de Menjívar Ochoa 
merecieron esa corrupción o si 
la asfixia de Ruiz Udiel es una 
respuesta a algo más terrible 
que la vida o, peor aún, si el 
suicidio es una pregunta que 
no sabremos responder jamás.
Algunos me dirán que 
cómo me atrevo a pensar así, 
que cómo me atrevo a cuestio-
nar la potestad de la palabra so-
bre la muerte. Sosa es grande, 
cabrón. Menjívar Ochoa fue 
un gran amigo, y Ruiz Udiel 
fue un bardo enamorado de la 
palabra pura. Pero sucede que 
yo tengo mi propio juicio críti-
co. Y disiento, por tres razones 
que son a su vez, las tres muer-
tes inquietas de tres inquietan-
tes escritores.
Sospecho que la grande-
za de la poesía centroamerica-
na no cabe en la calificación 
de "gran poeta hondureño", 
porque la literatura hondureña 
no existe, al menos entre noso-
tros los centroamericanos. Yo 
sé, porque lo sé, que Menjívar 
Ochoa se dejaba guiar por una 
pulsión de muerte que lo lle-
vaba inexorablemente hacia el 
lugar más recóndito del alma, 
un lugar donde no caben los 
amigos. Y sospecho, porque 
aún no lo puedo asegurar, que 
Ruiz Udiel brilla por sus am-
bigüedades y oscuros enigmas 
más que por esos versos trai-
doramente incluidos en una 
reciente antología por ser tan 
"comprensibles".
Nadie escribe para po-
sicionarse con claridad ante 
la incertidumbre. ¿Alguien ha 
leído el poema "Sonatina" de 
Rubén Darío recientemente? 
Aquél que comienza con el 
verso: "La princesa está triste, 
¿qué tendrá la princesa?" Ese 
no es un poema inocente: es 
sobre el despertar de la sexua-
lidad en una niña. ¿Alguien ha 
leído —alguna vez, por prime-
ra vez— "El Señor Presiden-
te" del guatemalteco Miguel 
Ángel Asturias? ¿Y qué decir 
de los extraordinarios poemas 
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"Miguel Arcángel" de la costa-
ricense Eunice Odio, o "Dón-
de llegan los pasos" de la salva-
doreña Claudia Lars?
Si alguien quiere certi-
dumbre, ahí está la muerte. La 
literatura Centroamericana es 
una invitación a la turbación, 
a la angustia, a la paradoja, 
al enigma, a la confusión, a la 
inquietud y sí, también, a la 
incertidumbre. Antes de ma-
tar, un asesino en una novela 
de Menjívar Ochoa contem-
pla el cuerpo dormido de su 
víctima, su sueño plácido, su 
candor casi infantil. En Pana-
má, en el 2005, en una lectura 
dominada por poesía erótica y 
amorosa, Ruiz Udiel nos habló 
con oscuro deseo de todas esas 
poetas suicidas, las que todos 
amamos secretamente: Alejan-
dra Pizarnik o Sylvia Plath.
Y Sosa, el más viejo, el 
que comprendió mejor que na-
die que la literatura hondureña 
no existirá mientras no exista 
una literatura centroamerica-
na, un concierto de voces con 
sus propios vasos comunican-
tes, sus propias editoriales y 
su propio pensamiento crítico, 
no nos dejó un legado de cer-
tidumbre. Los pobres, nos dijo 
una vez, "entran y salen por es-
pejos de sangre", un verso que 
aún me hace temblar. Más al 
punto es su declaración de es-
tilo, en la que afirmó: "Despre-
cio en toda línea a los que le 
descubrieron a la mierda el es-
plendor del oro. Por ello adoro 
el mar y su silencio previo a la 
tempestad".
De eso estamos hablan-
do, de la asombrosa tempestad 
de una literatura que termi-
ne al fin con ese silencio que 
nos divide con sus sangrientas 
fronteras, una tempestad que 
nos permita concebir y crear 
una América bella y brutal, 
una América insólita pero 
nuestra, una América de la 
imaginación, compacta y cen-
tral, donde no haya lugar para 
la muerte.
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